东边是渤海，西边是燕山，于是，这里就有了一座著名的关隘——山海关，关里关外，以此为界。站在城墙上巨大的“天下第一关”匾额下，依稀腋下忽生万千兵马，风驰电掣而去。又似有轻烟一缕，漫卷西风，铁板铜琶伤英雄。关东，一马平川，让人生出多少的遐想。

借了这次画展，决意关外之旅。

二十七日，吴琼文开了车从宁波来，把我和小麦从老龙头接上，出关，沿京沈高速往北。过绥中县，到兴城。兴城古城建于明代，是宁远的卫城，清代重修后改称宁远州城。城内正中有一座钟鼓楼，登楼，可看东西南北四条街。南街有一座明代石坊，石坊下的石狮子造型很特别。在明代，宁远城为边防重地，明将袁崇焕驻兵于此，屡败清兵。努尔哈赤曾率十三万兵攻城，身负重伤而败退。可就是这位袁崇焕，最后竟落得处以磔刑，弃尸于市的下场。据说，这不起眼的小小兴城，还是我国保存完好的四大古城之一。这里靠海，当地人却不怎么吃海鲜。城楼底下，有一两个妇女叫卖虾蛄，很新鲜的样子。城，街道，店铺，地摊，歪歪扭扭，杂乱无章的组合，居然也协调的很。夕阳下，鼓楼巍峨，“袁”旗招展。登临远眺，海风拂面，颇有去国怀乡之感。低矮的民居，沐浴着金色的温暖，人群，穿行在大街小巷。卖电动车的店铺，一家紧挨着一家，尘世间的人和事，无法分辨今和古。

一路的白杨树，映着天边火烧的云，越来越红，越来越开阔。

过葫芦岛、锦州，没有往京沈老路走，而是转向了阜新。茫茫苍苍的“海上锦州”，掠过车窗夏日玉米、大豆的翠绿，飞舞的生命，舒展，拉伸，蔓延在那高高的无名山坡上。红色的加油站，繁忙的交通，大家都是匆匆的过客。踩在脚底下的这片热土，战火纷飞的暮色里的十月记忆，残阳如血。

华灯初上，我们来到义县。一座平凡得不能再平凡的县城，一条迎宾路，一条南关街，几乎就已经是它的全部了。兜了老半天，找到县政府招待所，这里最好的下榻之处了。和全国所有的县府招待所一样，有一个硕大的院子，院子里有喷水池，喷水池里有假山。几棵高大得超乎想像的柳树，着实吓了一跳，让人不敢相信柳树也可以长成这么高大的，竟象樟树一样魁梧。晚八时，出去觅食，已经没有几家店铺营业了。凉皮，凉面，肉，地三宝，一大盆一大盆的，经济实惠。这里居然是萧太后和耶律楚材的故乡，不可思议。

义县往北，过阜新，绕过沈阳和铁岭，直接就到了四平，进入吉林的第一个城市。

中午到四平。回老家的鲁峰，约了四平战役纪念馆的馆长，在一家朝鲜菜馆请客。沿着英雄大街，到英雄广场，参观四平战役纪念馆。馆长姓尹，好客。1946年到1948年，东北三年解放战争期间，国共两党为了控制这个战略要地，先后四次倾重兵大战四平。四战四平，近乎神话的战争。林彪，东北民主联军总司令，三十九岁，一个响亮的名字。奇迹，在这片土地上演绎，青纱帐，可以闻见生命的香甜，厚厚的黑土，掩埋，一段点燃的激情。硝烟，炽热的土地，天边，血一样的晚霞，沉沉落在残缺的城头。胜利，喜悦，热泪，象无际无边的青纱帐般的低沉激荡。

四平的太阳很猛，让人睁不开眼睛，丝毫感受不到北方天气的优越。

东边是长白山，西边是大兴安林，北边是小兴安林，南北狭长的东北平原镶嵌其中，点缀着沈阳，长春，哈尔滨，三座著名的城市。松花江，源于贝加尔湖，从西向东，蜿蜒穿越这片平原的北部，折向东北，流向遥远的西伯利亚，最终注入鄂霍次克海的鞑靼海峡。

暮色中，茫茫苍苍的城市轮廓，涂在粗糙亚麻布上的灰色天空，伸向远方的宽阔大街，一片鲜红的尾灯，熠熠闪烁。哐当哐当的铁路，穿过，架空的城市。无处不在的嘈杂，一排排细叶的白桦树被热风吹过的沙沙声，煤和蒸汽的味道，弥漫在道里道外的大街小巷里。夜，一个重工业城市的沉重呼吸，隆隆地，在耳边遥远的地方，传来。偶尔的一阵小雨，侵润这尘土的漫不经心。哈尔滨，夜幕下的感觉，像个巨人，披挂了灯红酒绿的现代文明的外衣，步履蹒跚。

问当地本土人，哈尔滨的意思，没有说得清楚的。查百度，有八种说法。

一、【满语“打鱼泡”或“晒渔网”之说】这一说法1898年出自一个俄国采矿工程师之口，1922年《哈尔滨指南》和1929年《滨江尘嚣录》都沿用了此说。

二、【蒙语“平地”说】这是1913年魏声和先生在《吉林地志》中提出的，从发音角度跟蒙语相碰得出的结论。

三、【俄国“大坟墓”之俄语“大坟墓”之说】见于1928年俄文版《商工指南》一书，说明俄国人一开始就有永久占有此地之意。

四、【“人名”说】这种说法纯粹是一种猜测，《东省铁路沿革史》中认为这个词可能是从前某个强大的统治者的名字。这一猜测有可能是对的，但到底是谁的名字，似乎无从考证。

五、【满语“锁骨”说】这又是完全的音译，因满语“哈拉吧”是锁骨之意，由此推论。

六、【满语“哈勒费延”及“扁”说】这个译音很有些相似，“哈勒费延”在满语中是“扁”的意思，引申为“狭长”，象形之意。

七、【通古斯语“渡口”说与“船渡场”说】这也是俄国人的研究成果，认为哈尔滨一词源于通古斯语，含义为船只停泊之地。

八、【女真语“阿勒锦”说】“阿勒锦”译为汉语有名誉、荣誉、声誉等含义。此说依据在《金史·本纪·卷二》中，流传较广。

光这城市的名字就已经够复杂的了。可见，这座城市所有的纠葛和变迁，会是多么的充满故事。果戈里大街，埃德蒙顿路，尚志大街，城乡路，红旗大街，三大动力路，学府路，文昌街。什么文化背景都有，俄罗斯的，满族的，中原的，古代的，文革的，整一个大杂烩。松花江，牡丹江，黑龙江，天鹅的栖息地，美丽的家园。

我们住的一个小小的商务酒店，在闹市区的一条幽静的路上，边上拐角处，一排菜市场。

雨，在我们到达的那一刻开始下起，飘洒在夜幕里。夜幕里，我们品味大馇子稀饭的妥帖。酱香骨，东北大拉皮，小鸡炖蘑菇，炭烧肉，绿豆芽拌干丝，家常豆角烀饼，都是满满当当地盛在大盘里的佳肴，价廉而味美。

夜，还是见到那深沉的夜色，透过玻璃的幕墙，把洇不开的蓝墨水般的天空，踩在脚底。声音，却在脚底持续地隐隐轰鸣，侧听，似乎是轮胎卷起了细雨的飞驰。双指压着耳朵，摈去所有的嘈杂，从阳台上，眺望城市远处的高楼和烟囱，那剪影，却显得是那样的安详和静谧。

三十号，我们往北，去黑河。

经兰西，青冈，明水，拜泉，克东，北安，孙吴，到黑河，550公里，整整走了一天。过北安，进入小兴安岭的农场区，沿途二龙山分场，引龙河农场，襄河农场，龙门农场，五大连池农场，红色边疆农场。此起彼伏的大豆地，玉米地，远远地，望不到头。在红色边疆，沿着黑龙江，东边就是俄罗斯的远东地区。金色的阳光照耀在密密层层的白桦林里，印衬着远处高阔的天空，清澈而明亮。汽车载着我们，在这唯一的漆黑的柏油路上移动，被两旁绵延的玉米地挤压着，绿色的浪，阵阵蠕动，溢满了不堪承载生命运动的坚实的路。我们，渺小，低微，无助。这世间，可敬佩的是人类劳作的印记，建筑，农场，道路，还有现代化的汽车，飞机，这所有的一切，都在悄悄地试图改变自然，改变这自然界瞬息万变的本性。自然，如流水一般，象风儿吹拂山头，象游云一样，轻轻地投影在大地上。自然的力量，静静地吞噬着劳动的痕迹，钢铁的坚强。我们都是自然的产物，生息在这天地之间，生老病死，喜怒哀乐，随着春夏秋冬的季节更替而劳作，而休憩。自然赋予我们的力量是绵长而恒久的，就像这长白松，就像这白桦林，就像这人类自己开垦的一望无际的玉米和大豆。

黑河，在黑龙江边上，一座不大的城市，簇新的楼，整洁的马路，形象很好，人也不多。对岸，俄罗斯的远东第一大城市——布拉戈维申斯科。我们在边境的桥上远眺，蔚蓝的天空，象大海，深邃，高远。他们的城市没有我们的粉饰，没有太多的霓虹灯，没有太漂亮的江边公园，没有太高大的城雕，没有太多整齐的标语，一群男女在江上自由地游嬉。黑河的水并不清澈，近岸，很好的沙滩，挤满了消暑的人们，小孩的乐园。

瑷珲，是一座城，在黑龙江西岸，五几年以后改为爱辉。古代称黑龙江城，满语称萨哈连乌拉霍通。1858年后叫“瑷珲”。

1900年，庚子之乱，经营了两百多年的古城，一夜之间化为乌有，只剩一座魁星阁，孤零零地矗立在残垣败壁之间。《瑷珲条约》，沙俄割占了中国黑龙江以北、外兴安岭以南的60多万平方公里的领土，恩格斯说，俄国不费一枪一弹“从中国夺取了一块大小等于法德两国面积的领土和一条同多瑙河一样长的河流”。

“爱辉历史陈列馆”，1975年建的，原来叫“爱辉反修展览馆”。展馆前面就是修葺一新的魁星阁。在草丛里，无觅，血和火的印记，除了游客，还有野卉。走在洒满阳光的林荫道上，惨白得就像去了王字旁的“爱辉”一样，完全没有了“瑷珲”的感觉。停车场，旅游纪念品的商铺，摆地摊卖土特产的商贩，冷饮摊，偶尔一嗡而过的大堆游客，所有的景点都是如此。有卖“姑娘”的，当地产的一种小果，外面包了一层薄薄的黄褐色的护衣，里面是一颗黄绿色的娇嫩可爱的果实，像缩小了的西红柿，有青草味。

沿着来时的路，回到哈尔滨去。

五大连池到底是一个城市还是一个风景区，直到我在这里住下了也还是云里雾里的。或许是因了这景而生的一座新城罢，为了开发旅游新资源，不惜割断历史的沿革，也不知谁之罪过。

五大连池是一个和火山有关的地方，所谓的池，也就是几个相连的火山堰塞湖。因了着火山，于是，这水就具备了各种各样的神奇作用，含有什么什么的元素，可以治病，可以健身。

龙门石寨，是我们在景区门口转悠的时候，被一个导游领了去的地方。无边的黢黑的石头，滚了一山坡，象海，象流淌的黑的河。石隙间，各色植物，叫不上名来。让人知道，这石头是静止了多少年了。北方的阳光，穿过白桦、黑桦的树梢，轻轻跳跃的燥热，戏谑着沉睡的黑色的光亮，苔藓，悄悄地爬上石头的皱褶。花儿，迷离在光与石的罅隙间。近山脚，密密匝匝的松树，和平时看到的不一样，矮矮地挤成一堆，还是不知道它的名字。高高的白桦林，幽森的小径，使人想起蘑菇的家，很美。

巨大的火山口，仰面苍穹，蔚蓝得不着一丝云彩。上天的杰作。

东北的夏天，炎热，竟和江南的一样。只是，通透的大地，没有了迂回曲折的燥闷，心，也随了天上的云彩，自由地舒卷，飞过黑松林的树梢。黑色的土地，风，还有飞翔的鸟，在一晃而过的白桦树影里，化而为了一片片的绿色。穿越大豆和玉米的长长的阡陌，安静的柏油马路，一泻，在这坡和那坡之间，零散的牛羊，缓缓而退，退去远处的层层相叠的绿和黄。太阳，斑斓地洒落在厚厚的大地上，多么耀眼的光彩啊，变幻着美丽的世界。

繁华的中央大街，一直延伸到松花江边的防洪纪念塔。圣索菲亚大教堂四周兴高采烈地生活着一大群的人，还有呼喇飞起的一大群的白鸽。西十四道街，从东走到西，三四百米的距离，灰蒙蒙的贴满各色广告的楼道和台阶，曾经的鲜活，被网织在了过道上错综复杂的那一堆电线上了。灿烂的服装店和日本料理，尘土中拭擦出来的一小块镜子，闪亮着，令人炫目。街边旮旯里，还是卖“姑娘”的大爷。

松花江水，滚滚东流。

生活在着美丽江边的人们，迈着幸福的现代脚步，整齐而有序，活象那一陇一陇的大豆和玉米。

                                                                          2009．8．8—11．18

不知木渎的印象来自哪里，也不知它和苏州的具体关系，完全模糊的一个江南水乡小镇。

宽大气派的金山路贯通南北，苏州郊区的典型的工业园区。不可找寻的古镇，点缀在厂房的包围里，显得有些不伦不类。也不知是古镇的错还是工厂的错，总之，我的来到木渎，隐隐地感到了错意。花苑街的酒吧，香港街的发廊，红绿相映的音乐节奏，川流不息的三轮车，摩肩接踵的食色男女，街边排队的黄鱼车，壮观的排场，让人惊叹，惊叹于这充满着诱惑的如旧时秦淮般的长夜里的热情和奔放。此时，沦为旅游景点的古镇街巷，静寂着，却不能让它死去，被挂了氧气，装了心脏起搏器的木渎，无声无息于街的那一端。

东边是横塘，西边是藏书。这江南的情调统统都糅合在了那交错的河流里，流淌着，岁月的歌谣。藏书的羊肉是山羊肉，白切的，镇上有很多连锁店，可惜不是季节，未能大快朵颐。横塘，唐伯虎的老家，他的墓地所在。以前读陈传席的文章，讲唐伯虎，知道了有个叫横塘的地方。据他说当时一片荒凉，墓地竟无从寻觅。现在可不得了了，很大的一园，有墓，有庵，有茶室，有桃花，有算命的，有演戏的，游人如织，热闹非凡。偌大的一个地方，据说只有半截“明唐解元之墓”石碑是故物，其它都是新修的。白花花的太阳烤着大理石板路，新植的还没长开的树木，投下一小撮的影子，在游人不到的地方。芭蕉叶耷拉在雪白的太湖石上，高大的牌坊，标志性地耸立在园区的中轴线上。唐寅死后，先是草草葬在了苏州城里自己营建的工作室桃花坞里，后来才由祝枝山他们移葬到他的祖茔上来的。

“君家住何处？妾住在横塘。”

“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。”

每每想起唐伯虎和他的墓冢。横塘驿，已非旧时光景，送别，更是没有了丁点的离绪，打着的士来，打了的士回。

木渎古镇紧挨着灵岩山，山水依旧，树木郁郁葱葱，映掩楼榭，安详的早晨。太湖石装点的园子，如茵的细草，缘了坡，蔓延到山脚的新牌坊下。山石嶙峋，奇绝冠江南。吴王夫差在山顶为西施造了“馆娃宫”，以作行乐之所。可惜，几年后就被勾践付之了一炬，奢华尽变瓦砾。而今，早作了净土宗的道场，灵岩山寺。吴王井，西施洞，琴台，都在，风雨千年，千年变迁。太阳底下的大片荷叶，闪烁，清芬，溢香，遮去一抹长廊的影子，拂过一阵杨柳的微风。坐山下，泡一杯碧螺春，勾两张小画，看一丛芭蕉，遮蔽了夏的屋檐，水墨氤氲，遥想山上的两千年。

傍晚的寒山寺，不觉已是第三回了。第一回是十九年前的暮春，和骆风，从留园，西园，寻到枫桥，偏僻的一个地方，寺很旧，两座桥，一条水。第二次是三年前，也是春天，下着雨，天都快黑了，和久一，寺已紧门，一围高墙，两棵古松，一条老街。这个时间段的寒山寺，想都想得出来，游人散尽，店铺已阑，那些个寺啊，松啊，桥啊，水啊，一如三年前，十九年前。陈旧的园区，交错的三五条街巷，慢慢地，美丽的街灯明亮起来，仅有的几家饭馆在招呼着偶尔经过的客人。城里的炊烟，弥漫在水滨，光着身子的小孩，爬在江村桥的台阶上。铁岭关，幽幽，空无一人。

照壁，“寒山寺”三字，陶浚宣的手笔。

八月二十四号，和本虹、钮博、冬冬、久一、石染、晓东、驾林、祥莲等（秀荣先一天回莱阳了），大家聚在金山路上的中华园，喝了很多酒，画了很多画，聊了很多天，这许许多多的人和事，都因了这吴中的山水和吴中的人。

断断续续地，积稿二十叶，名曰《吴中览胜册》云。

十五号到东山，真正到了太湖了。记得二十多年前，年少的我，第一次站在湖州织里的芦苇荡里，远远地，遥望那水天一色，心中的襟动，彷佛昨日。太湖很近，可在心里很远。

东山是伸到太湖中的一片半岛，是东洞庭山的简称，对面的西山，据说嫌其名不吉，现改叫金庭山了。其实，东山在一百多年前还是一座岛屿，后来因三江淤塞才连了陆地的。最高的山叫莫里峰，又叫胥母山，都是有些典故的。文徵明说：洞庭两山，为吴中胜绝处。有具区映带，而无城闉之接，足以遥瞩高寄。诚然，一望弥远的湖山，天际归舟，点点白鸥，摇曳的芦荡，这太湖，真切的样子，让我有些感动。

三山岛，本世纪初才通上电的一座孤岛，在茫茫太湖的深处。古老而高大的银杏树和枣树，俯偃相生，累累果实，缀满枝头，青白相间，不辩枣杏。成片的橘树，成群的鸡鸭，连绵的荷塘，一个十足的世外桃源。只是，旅游已经开发了，游客们花枝招展地穿梭在岛上的每个角落，饭店、旅馆的“标签”，贴满了这里的大小院落。在中峰的板壁石前，村里的吴书记得意地指点着他的江山，美好，似乎像今天的日头一样，炎热，洋溢着躁动。点缀在三山周边的是泽山、蕨山两岛，飘渺于粼粼烟波之上的米家图画。这里，陶朱公“自与其私徒属乘舟浮海以行，终不反。”这里，勾践回棹返越之途。故事，轮回，两千五百年的历史之河，恍如一声叹息。太湖深处，七十二峰何在？对面，西山的缥缈峰，可是西施绰约的水袖长舞？没能见到宋文治画里的三桅风帆，只有偶尔突突驶过得机动渔船，日光映照，水天间，拉长的一抹乌影。

“山中幽绝处，当以此居先。绿竹深无暑，清池小有天。笑啼罗汉像，文字道人禅。最好梅花候，高窗借过年”。古人写紫金庵的诗，挂在寺里卖。西卯坞，当是莫里峰的余脉罢，竹树参差，流水淙淙。映掩其间的就是这小小的庵，两进，罗汉堂和净因殿，边上一个茶室，听松堂。和甪直的保圣寺一样，这里的罗汉也是泥塑像，精妙的很，十六尊，陈列在大殿两侧，据说是南宋时旧物。门口的《净因堂碑记》说：“罗汉像怪伟陆离，塑出名手，余游苏杭名山诸大刹，见应真象特高以大，未有精神超忽，呼之欲活如金庵者。”罗汉堂前，两棵高大的桂花树，枝繁叶茂，也八百年前所植。坐桂树下，与久一、冬冬、祥莲，一杯碧螺春，勾勒三两张小画，抄录一二段文字。

在启园，呆了整一天。午饭是由宾馆派人送餐到镜湖厅吃的，为了有更长的时间画画。“临三万六千顷波涛，接七十二峰之苍翠，蕴隐逸林下之志，藏吞吐天地之气，极包孕湖山之胜”。这启园的立意，大概就在此了。园很大，曲曲折折的长廊，贯穿了大半个园子。启园，原是姓启的人的私家花园，后为席姓人所得，改称席家花园，现依原名。你说这身前身后，功名利禄的，看看眼前的七十又二峰，三万六千顷，有什么呀。因为少人的缘故罢，这桥，这轩，这池，这假山，这亭榭，这堂阁，这荷，这院，这松，这芭蕉，静静地开放在阳光底下，竟也如此地安闲。与本虹同坐翠微榭，远眺阅波阁，层层叠叠的爬山虎，铺满了瓦背和墙壁，悬下，串串的绿。

天雨，从湖上而来，来自天际的云端，来到立于长廊之上的我们这些在启园赏景的人的眼前。风，急速地掠过身后的那片池荷，飒飒有声。串成丝，连成片的雨点，密密匝匝地砸在栏杆的外面，溅起阵阵雨雾。延伸在湖面上的御码头，倏忽不见了影子。优雅而矜持的园中花草，沐浴在了铺天盖地的暴风骤雨之中，顿消娇媚。

俗事缠身，往返于苏杭之间。过檇李故地，吴越之战，吴王阖闾命殉他乡。蛮夷之地，悲风激荡。夏天的雨，飘在太湖南岸的高速公路上。

甪直

印象中，甪直是一个美妙的水乡，很遥远，并不能确定其方位。朦朦胧胧的，似乎也不在自己的文化兴趣范畴之内。烟波浩渺的太湖，颇有“海客谈瀛洲”之不可及。东西苕溪，霅溪，依稀的丁点文化关联，一如春梦般的悄然无痕。

查有关甪直的词条：

甪直先生：汉初隐士。商山四皓之一。《汉书·张良传》“顾上有所不能致者四人。”唐颜师古注：“四人，谓园公、绮里季、夏黄公、甪里先生，所谓商山四皓也。”明胡侍《真珠船·古人名字人少知者》：“甪里先生姓周，名术，字元道。”按，《史记·留侯世家》：唐司马贞索隐作“角里先生”。

甪端：传说中的神兽名。《英烈传》第七四回：﹝李文忠﹞只见有诗句，道：‘兵过红罗山，须知见甪端。倘然不相信，士卒必伤残。’文忠看完时……即请刘基商议。刘基说：‘我因前者梦中神人的诗，因查得甪端乃是神兽。既有此言，元帅不可不信。’

甪直：镇名，在今江苏吴县东，与昆山县交界处。一称六直。古时又称甫里。唐诗人陆龟蒙曾居此，自号“甫里先生”。

八月十日，莫拉克台风影响杭州，风雨交加。近晚，抵达苏州，出租车半个钟头到甪直，住阳明山花园酒店。细雨如帘，闪烁的霓虹，繁华依旧。遥远天边密布的青云，躁动初秋伏天里的不安。像所有的小镇一样，簇新的街道，豪华的酒店，高高的路灯，巨幅的广告牌，只是，规模有大有小而已。果然，街市的中央，蹲着一头甪端，高高地挑起一只角的瑞兽。甪直的新街道，并不张扬，相反，隐在新街背后的老街却显得丰腴而活泼。这水乡古镇确有一番别致所在：人们依然生活如昨；街巷修整如旧；流水缓缓如新；古柳老樟，错落参差，飒飒临风；暮烟弥漫，不经意间，行走古今。碎石路颠簸的自行车，铃声悠扬。

与久一在西汇上塘街的咖啡茶座，一壶人参乌龙，消磨一个下午。对岸，西汇下塘街上，来往穿梭的游客，伫立永安桥头，看天的女孩。雨，时落时歇。上下街间的窄窄的河面上，漾开，一圈圈的雨滴的涟漪。

香花桥头飘香的红烧肘子店，门前，香花弄，长长的满是积水的石板路，尽头，宝圣寺。寺门外阴仄的巷路，使人想到贾雨村寄居的葫芦庙。陆龟蒙的墓园，叶圣陶的墓地，相邻。高大的银杏，低矮的碑廊，淅淅沥沥的雨，雨中黢黑的柏树。

沿着静谧的中市下塘街，到南市下塘街，隔岸，上街的长廊，上街的喧嚣，上街的流淌着的人的气息，红尘如云。青石板阴凉的潮气，雨后的阳光，云蒸霞蔚。近晚，一碗奥灶面，一盘卤猪耳，半斤古越龙山，看阴仄的天，渐渐地，行人的脚步，滞涩，趔趄，漫无目的。